Tawa Itu

Entah mimpi aku semalam, mungkin harusnya sudah ada durian runtuh yang menjadi bunga tidurku. Atau harusnya ada bulan yang jatuh tepat ke pangkuanku. Entahlah, aku tak meributkan hal itu. Karena hari ini yang ku tahu ada hal luar biasa darimu. Ya. Tawamu itu. Tawa yang tak kuduga akan sebegitu lepasnya. Tawa yang tak kusangka akan begitu jujurnya. Dan tawa yang tak kukira disebabkan oleh makhluk di depanmu. Makhluk yang mencuri pandang padamu, yang memandang lekat tiap ada waktu. Itu. Aku.

Senyum yang mengembang darimu tiap harinya memang sudah cukup untuk membuatku melayang hingga langit-langit di atas awan. Senyum dengan alis terangkat ketika menatap dalam bola mataku, senyum yang dengan sempurna mengembang bahkan ketika kamu belum bersuara sepatah katapun. Senyum yang dengan lancangnya masuk ke dalam tidurku, senyum yang selalu kuingat tanpa disuruh.

Tingkah lakumu dan ucapanmu juga sudah sering menghantuiku. Merajai setiap sudut otakku hingga hanya menyisakan sedikit ruang untuk memikirkan hal lain. Bagaimana tidak? Setiap matahari terbit dan terbenam pada kisarannya, setiap hari bergantian meregang dan bertugas, seperti itulah tingkah lakumu selalu membekas di mataku. Kamu yang selalu memberikan perhatian kecil yang cukup untuk membuat syaraf di wajahku tertarik hingga membentuk sebuah lengkungan mangkok. Tingkahmu yang tak pernah habisnya untuk selalu mengeja namaku. Gerak-gerikmu dan sorot mata tajam yang tak jarang ku tangkap basah. Sorot mata yang sesekali membuat aku ketakutan namun selalu kurindukan kehadirannya.

Hari ini. Sepertinya semesta berkonspirasi dengan waktu hingga ia melahirkan sebuah rentetan peristiwa. Sebenarnya perbincanganku dan mu jauh dari kata penting. Cenderung ngelantur dan tak tahu arahnya. Tapi bukan itu yang terpenting. Melainkan bagaimana cara kita bersitatap satu sama lain, bagaimana sekali lagi senyummu berhasil merasuk dengan sempurna ke organ-organ tubuhku. Semacam menyetrumkan energi yang akan kugunakan untuk melewati hariku.

Kesalahan yang menyenangkan. Mengawali bagaimana tawa itu tumbuh dari sosokmu. Aku tak habis pikir dan seharusnya aku menunduk malu tentang ini. Tapi entahlah, kamu yang tak menyalahkanku membuat semua ini mengalir. Mengalir hingga tak tahu juntrungannya.

Aku telah diam membisu menatapmu. Aku tak lagi tersenyum apalagi tertawa. Tak ada lagi yang dapat kutertawakan. Semuanya telah habis untuk fase ini. Selesai. Tapi tidak bagimu, aku memandangmu dengan tatapan aneh, tawamu itu menyeruak begitu saja. Hati dan mulutku bekerja sama berucap ada apa gerangan? Namun dirimu hanya meneruskan tawamu. Dengan wajah berbinar yang akan terus ku bayangkan hingga detik ini. Saat ini. Ketika aku mengetik tulisan ini.

Kamu dan tawamu. Tawa yang beruntung disebabkan olehku.

Tawa yang akan kurindukan. Selalu.