Skip to main content

Cintaku Nyangkut di Kantong Kresek



Desiran angin menggerak-gerakkan benda itu, butiran tetes air hujan satu persatu jatuh dari benda yang kami sebut kantong kresek yang sebenarnya adalah sebuah kantong plastik hitam. Benda itu sesekali melambai lambai kecil, tersangkut di sebuah kayu atap lantai satu semenjak 3 tahun lalu.
Seorang gadis tampak tengah memperhatikan benda itu. Benda tak berarti yang memberinya sebuah kenangan. Kenangan yang nyatanya hanya bisa dikenang.
--
Terdengar suara berisik dari lantai dua. Beberapa gadis berseragam putih biru tampak tersenyum girang dan sesekali mengintip ke lantai dasar. Gadis-gadis puber itu meneriaki salah seorang kawannya, gadis berkerudung dengan wajah yang manis. Menunjuk-nunjuk ke arah bawah kala melihat seorang lelaki yang ternyata kakak kelas mereka.
“Rizka, itu kak Angga!” gadis-gadis itu berteriak histeris. Memperhatikan lelaki yang ditemani seorang pria di lantai satu.
Tak berbeda dengan gadis seusia mereka yang selalu histeris kala melihat seorang pria yang tengah disukai sahabatnya. Kumpulan gadis yang selalu berteriak ‘ciee’ yang nyatanya dapat bermakna ganda. Karena tak sedikit yang hanya dapat menyimpan perasaannya pada orang yang sama. Menyimpan perasaan rapat-rapat hingga tak seorangpun tahu bahwa ada sepasang bola mata lain yang diam-diam memperhatikan lelaki itu dengan seksama.
Sebuah peristiwa yang akan menjadi kenangan itu akhirnya dibuat. Entah darimana asalnya, seutas tali meluncur dari lantai dua, tak salah lagi itu adalah ulah para gadis yang baru lulus SD enam bulan lalu. Ekpresi riang memancar dari gadis-gadis itu. Bermain-main dengan kakak kelas yang 2 tahun lebih tua dari mereka, rasanya aneh namun menyenangkan.
Tarik ulur akhirnya dimulai, seperti halnya Maria yang mengirim roti untuk Fahri dengan tali dalam film Ayat-Ayat Cinta. Sebuah kantong plastik hitam terikat di ujung tali, seakan pengganti keranjang anyaman dalam kisah ini.
Para gadis itu menunggu apa saja yang akan dikirimkan dari lantai bawah. Sesekali mereka berlari ke sudut lain di lantai dua demi melihat seseorang yang ada di bawah. Tengah tersenyum geli melihat adik kelasnya bahkan tingkahnya sendiri. Seorang dari teman lelaki itu membawa bunga plastik yang mungkin milik sebuah vas kecil penghias meja guru. Menyenggol-nyenggol lelaki itu, mendesaknya untuk mengirimkan sebuah bunga mawar plastik pada adik kelasnya yang tengah menunggu di lantai dua. Beberapa kali tarik ulur ini terjadi, hingga tak disangka kantong plastik hitam yang disebut kresek itu menyangkut di atap lantai satu. Gadis-gadis itu mencoba menariknya dengan paksa, hingga yang tersisa hanya seutas tali tanpa kantong kresek pengganti keranjang itu.
Kantong plastik itu akhirnya tertahan. Menjadi saksi bisu telah ada sebuah kisah menarik dalam sebuah cinta monyet. Terbitnya rasa suka dari seorang remaja putih biru yang melibatkan sahabat dan orang-orang terdekatnya. Kisah lucu yang takkan terulang. Meski pada akhirnya hanya untuk dikenang.
--
Hujan mengguyur semenjak siang, kini hanya tinggal gerimisnya saja yang terasa sendu. Seorang gadis berdiri mematung di depan sebuah kelas dimana benda hitam masih mengayun pelan karena desiran angin. Masih memperhatikan kantong kresek hitam yang masih bertahan meski hujan dan terik sepanjang tahun. Kantong itu masih bertahan, tapi tidak dengan perasaannya kini.
Gadis itu berseragam putih abu-abu. Satu tingkat lebih tinggi dari kedudukannya dulu sebagai remaja SMP. Lelaki yang dulu pernah bermain-main dengannya. Kini serasa menjadi orang asing yang perlu berkenalan ketika bertemu lagi. Hanya saling pandang bila berpapasan. Pandangan biasa tanpa arti. Kisahnya sama sekali tak ada artinya. Gadis itu sadar, dalam 86400 detik yang ditempuh lelaki itu setiap harinya, ia tak pernah menyisakan 2 detikpun waktu hanya untuk mengeja nama miliknya. Nama milik gadis itu. Riz-ka.

Labels:

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Teruntuk Kita yang Diam-Diam Saling Jatuh Cinta

Tulisan ini sebenarnya saya kirimkan ke redaksi Hipwee berharap bisa dimuat, tapi ternyata dua minggu ini tanpa kabar. Jadi, saya tuliskan di sini saja. Oh iya, gaya bahasanya juga tidak sepuitis biasanya mengingat tujuan awal penulisannya adalah untuk laman Hipwee. Tak usah berpanjang lebar, selamat mengkhidmati! :) Tidak banyak orang yang bisa mengekspresikan rasa cintanya via www.hdwallpapers.in Aku jatuh hati pada seseorang yang kutemui tiap hari. Aku jatuh hati pada kamu yang dahulu tak punya posisi di hati namun kini jadi personil utama singgasana hati. Kamu sang pencuri hati yang hingga kini belum tertangkap polisi.   Menyukaimu, aku perlu waktu Aku butuh waktu, gambar via favim.com Kamu bukan seseorang yang punya sejuta pesona atau karisma, bukan pula lelaki tampan dengan dada kotak-kotak dan kamu juga bukanlah seseorang yang punya kecerdasan setinggi langit. Kamu hanya manusia biasa, sosok rata-rata yang pada mulanya tak istimewa di mataku. Kamu bu...
6 comments
Read more

Where's Good in Good Bye?

Baru saja Diana selesai memanggang kue coklat kesukaan pria itu. Bahkan peluhnya belum kering sempurna, ia sudah harus berjalan mendekati gagang pintu untuk mengetahui apa yang terjadi di balik sana. Suara bel itu meraung-raung tepat pukul empat tiga puluh sore hari. Jam-jam yang sama ketika Diana dan Bara seringkali bercengkerama sembari mencicip cookie yang dibuat gadis itu tiap mensiversary mereka. Perayaan yang sudah tak pernah Diana kenali beberapa tahun belakangan ini, yang meski begitu ia akan secara otomatis membuat kue, kue yang beberapa tahun ini ia cicipi sendiri. Ia hidup dalam kesendirian yang panjang. Kesendirian yang lelap, yang belakangan ini membuatnya frustrasi setengah mati. Diana tak pernah berpikir bahwa kisah cintanya akan terkatung-katung layaknya jemuran tetangga yang sering ia temui di seberang pagar. Ia tak pernah mengira, bahwa ketidakhadiran Bara akan membawanya menjadi sesedih ini. Diana tak pernah tahu bahwa hari ini adalah saatnya, hari ini akhir...
1 comment
Read more

Cemara dan Perpisahan

Aku tak kuasa menyaksikan sirat di pelupuk matamu itu. Bulatan obsidian itu, mengapakah ia begitu kelabu? Ia tiada secerah pendar cahaya matahari esok kemarin melainkan merupa guratan-guratan mendung yang menaungi kita sore itu, sore di bulan Januari. Kita bertemu di sore itu. Kau tampak amat kelabu, kuyu, dan lesu. Segalanya tak ubahnya simbol kelemahan dan kegoyahan dirimu padaku. Air muka itu, bukankah ia hasil dari himpunan dan kumpulan memori masa lalu itu? Masa lalu? Tunggu, apa itu salahku? Pertemuan itu. Tepat di depan mataku, pada akhirnya tumpah jua dirimu. Buliran air mata itu enggan terbendung dan membanjir ke sudut matamu. Namun, lagi-lagi keadaanmu yang satu itu, selalu kau selingi dengan tawa ironimu. Tawa yang seakan bercitra bahwa semua ini baik-baik saja. Sebuah tawa yang juga jadi senjata milik manusia demi penyangkalan pada kelemahan.
Post a Comment
Read more